Oameni din jurul nostru

Am văzut ieri tot felul de oameni. În România coexistă societăţi atât de diferite, încât nu le pot numi decât lumi paralele. La ieşirea din satul Roata de jos, la marginea pădurii şi aproape de şosea, o tabără de căruţe cu coviltir. Vreo şase căruţe erau adunate pentru noapte în semicerc. În centrul, focul, sacru şi fundamental. Din viteza maşinii am reuşit să văd cum ţiganii stăteau în jurul vâlvătăilor mari, cu feţele luminate. O imagine asemănătoare putea fi văzută şi acum un secol, şi acum două şi mereu. Cum trăiesc aceşti oameni, ce mănâncă, cum se descurcă atunci când nu mai au bani, iarna când e ger, mereu pe drum, mereu hurducăiţi? Mi se pare fascinant. Pe lângă ei, militanţii ecologişti îşi pierd credibilitatea.

Într-un sat izolat în câmpia română, prin curţi şi la porţi şedeu oameni pe vine, vorbind şi privind. Aşa se stă şi în Afganistan sau în Senegal. Este o postură veche de pe vremea paradisiaca şi foarte comodă pentru coloana vertebrală. Alţii stăteau adunaţi în jurul unei băncuţe la poartă, pe care încăpuseră cei mai în vârstă şi copiii, iar cei tineri se mulţumiseră cu un loc pe iarbă. Un membru al grupului le citea ceva. Babe slabe şi îmbrăcate sobru, cu capoate cu picăţele şi basmale negre, se trambalau pe uliţă. Moşi sobri, cu cămaşă, jachetă de lână împletită în casă, pantaloni de stofă ţinuţi sus cu o curea de piele îngustă şi pălărie, erau posibili colegi de joacă de-ai lui Marin Preda.

Mai târziu, la ora la care restaurantele şi magazinele au închis deja, ne-am potolit foamea la Dristor Kebap Budapesta. O defilare mai mare de oameni noi nu mai văzusem de mult. Tricouri cu guler mulate pe tatuaje aplicate pe braţe flasce sau grase. Litere chinezeşti pe gât, bermude în carouri de pijama şi şlapi de marcă. Freze ţepene, neapărat surte. Femei în trening şi ştrasuri, băieţi în haine scumpe. Am auzit în treacăt conversaţia unor fete cu maieuri şi volum la coafură: "da, şi eu am fost blondă şi...." Un tânăr cu părul lung pînă la brâu şi căzând în valuri a fost atracţia comică a clienţilor, care s-au amuzat, s-au uimit si chiar s-au oprit din mestecat ca sa exclame "uite femeia!". Un nene cu maieu cu stele mulat peste un burtoi şi bermude mulate cu inimi mari. Am crezut că e iluzie optică. Un Hammer de Ilfov s-a oprit lângă fast food, iar din el priviri jinduitoare urmăreau activitatea monden-alimentară. Probabil sufereu de tristeţea milionarului nevoit să mănânce somon fume, tot cu gândul la un kebap cu de toate.